La scena è vuota, con uno stendibiancheria chiuso. Un terrazzo.
Una donna entra per stendere i panni. Potrebbe essere una situazione che si ripete giornalmente e banalmente come molte altre in tutto il mondo. E infatti è così. Ma la città è strana. La città è come fosse messa un po’ fuori dal mondo.
La donna inizia a raccontare di un muro. Un muro che aveva diviso la città. O meglio aveva diviso la città dividendo le famiglie di quella città. Da una parte quelle formate da un uomo e una donna sposati con figli e dall’altra tutte le altre:
Famiglie con figli a volontà
Famiglie con figli “arriveranno? Chissà”
Famiglie giunte da oltre il mare che per arrivare fin qui han dovuto nuotare
Famiglie con nonni, zii e cani e genitori no perché sono lontani
Famiglie di genitori divorziati
Famiglie che poi… si son risposati
Famiglie con due mamme o due papà che qui nessuno chiede: “Come si fa?”
Famiglie di persone sole, come me, che da sola faccio anche per tre
